关于汾河,本地人有两句话。头一句是两岸是土坡,雨后坡上全是黄泥沟。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
汾河边上有一处堤坝,年头久了,石头缝里都长了草。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
汾河一带流传着一句话:此地底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
那年沈秀云的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,她想起了那个说法,决定试一试。
沈秀云照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
那行字的意思是咒。沈秀云看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
她最后是空手回去的。村里人问她挖到了什么,她说:挖到了一句话。哪句话她不肯讲。
沈秀云后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。此地那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。汾河这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。汾河人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
汾河的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——贪心一起,同行的人先成了对手。故事讲的是别人,说的是听的人。