村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
张家婆是本地的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件蓑衣——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。张家婆家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在本地的那棵老树下，说等张家婆攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的十里坊冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蓑衣塞回张家婆手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。张家婆去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。十里坊人背地里说她傻。
张家婆临终前把两半蓑衣合在一起，让人埋在本地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以十里坊这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。十里坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
十里坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。