关于洪泽湖，本地人有两句话。头一句是堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
洪泽湖边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲洪泽湖有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在马桂英身上，也起在那半件蓑衣上。
她们是在洪泽湖的集市上认得的。那年天刚擦黑，山影叠着山影，马桂英给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在洪泽湖口堵住了她们，把她拖了回去。马桂英被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
马桂英后来再没嫁。她在洪泽湖一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
马桂英临终前把两半蓑衣合在一起，让人埋在此地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
洪泽湖人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。洪泽湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在洪泽湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。