河水从石头上淌过，常年哗哗地响。漳河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，漳河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是漳河的罗栓柱。开口先贬价，为人厚道。他手里始终留着半件单弦，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找罗栓柱，说我们走吧。罗栓柱点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，罗栓柱每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，漳河来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到罗栓柱住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件单弦。
漳河人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。漳河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。