村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。南坡寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
郭大山是此地的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件铜镜——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们在此地的庙里立过誓。郭大山把铜镜掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的南坡寨冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件铜镜塞回郭大山手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。郭大山去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。南坡寨人背地里说他傻。
郭大山临终前把两半铜镜合在一起，让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以南坡寨这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在南坡寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
南坡寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。