山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。稻香岭的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，稻香岭有个人叫刘金凤，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
年轻时候，刘金凤曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把药锄交给了她，让她转交给一个人。刘金凤答应了。
后来那人的消息断了。刘金凤用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只药锄放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
刘金凤最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在稻香岭的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。稻香岭的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从刘金凤那件事上传下来的。
志怪故事在稻香岭不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
故事讲到这儿，稻香岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
稻香岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。