关于下畈村，本地人有两句话。头一句是春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
下畈村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
下畈村出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
郭玉簪是那年来下畈村的，一张席编一整天，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
郭玉簪在下畈村一带守了七天。第七天夜里她终于看清了瘴气的模样，也看出了它的死穴。
更麻烦的是，村里有人不信她。江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，暗地里给瘴气递了消息。郭玉簪腹背受敌。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，郭玉簪动手了。瘴气在雨里现了形，被罗盘照得无处可躲。
郭玉簪没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在下畈村口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。下畈村人此后每年都到下畈村一带一炷香。
下畈村人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，下畈村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在下畈村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。