雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，昆仑山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情起在此地。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是蒋举子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，看着不像能办事的人。
蒋举子拿了斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。靠着这东西，他一步步摸到了蝗虫的巢穴。
头一回动手，蒋举子差点没回来。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
蒋举子最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——敲锣聚全村人，白天赶夜里烧。三日之后蝗虫再无踪迹。
蒋举子没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在昆仑山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。昆仑山人此后每年都到昆仑山一带一炷香。
昆仑山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。昆仑山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
昆仑山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。