春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。桃叶村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
桃叶村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，桃叶村从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的余秀才了结的。
余秀才是那年来桃叶村的，认得出各家字帖的路数，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
余秀才先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：邪疫不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信他。江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，暗地里给邪疫递了消息。余秀才腹背受敌。
余秀才改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：把东西挖出来，照着原来的样子送走。第五天夜里，桃叶村一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，邪疫的起因是早年有人坏了规矩。余秀才临走时说：真正要防的不是邪疫，是起邪疫的那颗心。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以桃叶村这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。桃叶村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
桃叶村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。