石头砌的城墙,石头铺的街,连屋檐都压着石板。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。青岩的这些故事,多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。青岩的酱缸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
黄老栓是附近的货郎,担子里针线顶针样样有,也能捎口信。村里人给他的说法是:这人认死理。
黄老栓在附近的一处石洞里碰见石人。门口那座石像不在原处了,转过身来,脸朝着屋里。它没有伤他,只是让他答应一件事。
黄老栓答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的绣鞋。
最难的那年是青岩闹灾。全家只有一升米,黄老栓还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。青岩的老人说,那以后山里的野物就少了。
青岩人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。青岩人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在青岩一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。