村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。里仁铺的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
里仁铺的老账本里记着叶玉兰的名字。她是个药婆，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，可账不是钱账。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，叶玉兰路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只纺车作押，说日后必来赎回。叶玉兰接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只纺车被她压在箱底，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字，她却一次也没敢用。
有一年里仁铺来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。叶玉兰躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
叶玉兰最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在里仁铺的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了里仁铺的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
志怪故事在里仁铺不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。里仁铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。