春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在油坊畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
油坊畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，油坊畈从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的武秀才了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是武秀才，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，看着不像能办事的人。
武秀才拿了墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。靠着这东西，他一步步摸到了疫气的巢穴。
头一回动手，武秀才差点没回来。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，武秀才动手了。疫气在雨里现了形，被墨锭照得无处可躲。
事情平息之后，油坊畈人给武秀才立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在油坊畈一带。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。油坊畈这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
故事讲到这儿，油坊畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。