村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
龙口畈边上有一处码头,年头久了,石头缝里都长了草。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲,龙口畈从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的魏春妮了结的。
魏春妮当时正落脚在龙口畈,三更起来磨豆子,天亮第一板豆腐出锅。别人躲着她往前走,她偏要往后走。
魏春妮先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:寒潮不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
头一回动手,魏春妮差点没回来。一夜之间冻死满坡的秧苗。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
关键那一夜,魏春妮把玉簪摆在龙口畈正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,龙口畈一带传出一声闷响,事情成了。
事情平息之后,龙口畈人给魏春妮立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在龙口畈一带。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以龙口畈这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。龙口畈人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在龙口畈一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。