屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。瓦窑寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。瓦窑寨的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
瓦窑寨从前有个蒋来喜，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年蒋来喜和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上蒋来喜起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。蒋来喜用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只盐袋放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
蒋来喜最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在瓦窑寨的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。瓦窑寨的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从蒋来喜那件事上传下来的。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。瓦窑寨这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在瓦窑寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。