关于澜沧江，本地人有两句话。头一句是峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离澜沧江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
徐阿婆是本地的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件斗笠——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。徐阿婆家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在本地的那棵老树下，说等徐阿婆攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年徐阿婆没去，只把斗笠挂在门上，挂了整整一年。
徐阿婆后来再没嫁。她在澜沧江一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
有一年徐阿婆做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件斗笠的另一半。
志怪故事在澜沧江不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。澜沧江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
澜沧江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。