春耕的时候,田埂上插满稻草人,风一吹都朝一个方向歪。这地方在望江村一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,望江村那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲,望江村从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的赵桂英了结的。
赵桂英是那年来望江村的,灯下绣到三更,指头上全是针眼,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹。她不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
赵桂英拿了蒲团,坐了几十年的旧蒲团,坐它的人都能压住火气。靠着这东西,她一步步摸到了邪疫的巢穴。
赵桂英试过一次,失败了。有人把不该埋的东西埋在了村口,望江村人人自危。山场管事趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
关键那一夜,赵桂英把蒲团摆在望江村正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,望江村一带传出一声闷响,事情成了。
村里人后来才知道,邪疫的起因是早年有人坏了规矩。赵桂英临走时说:真正要防的不是邪疫,是起邪疫的那颗心。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以望江村这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
老百姓在望江村讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。