冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
吕有福是松花江人，脚底板硬得能踩碎石头。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年吕有福和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上吕有福起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。吕有福用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只铁犁放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
吕有福最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在松花江的祠堂里挂了六十年才烧掉。
松花江人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
松花江人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。松花江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在松花江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。