村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在芦花岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲芦花岭有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在胡阿秀身上，也起在那半件盐袋上。
两人是自小一处长大的。胡阿秀家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等胡阿秀攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的芦花岭冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件盐袋塞回胡阿秀手里。
胡阿秀后来再没嫁。她在芦花岭一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
有一年胡阿秀做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件盐袋的另一半。
芦花岭人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在芦花岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。