山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离云雾塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
云雾塘的老账本里记着孙金凤的名字。她是个绣娘，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，可账不是钱账。
年轻时候，孙金凤曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把纺车交给了她，让她转交给一个人。孙金凤答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把纺车当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在云雾塘一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。孙金凤手一抖，碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。孙金凤觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天，成了云雾塘的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
志怪故事在云雾塘不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。云雾塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在云雾塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。