村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在七里湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
七里湾边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
余素娥是这一方的人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件瓦罐——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找余素娥，说我们走吧。余素娥点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，余素娥每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。余素娥去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。七里湾人背地里说她傻。
余素娥临终前把两半瓦罐合在一起，让人埋在这一方的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。七里湾这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。七里湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。