房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。七里潭的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
从某一年的秋天起，七里潭就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
任阿秀本来是要路过七里潭的。她在七里潭一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
任阿秀拿了扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。靠着这东西，她一步步摸到了塌方的巢穴。
头一回动手，任阿秀差点没回来。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
任阿秀最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——开山的人先敬山神，再动第一锄。三日之后塌方再无踪迹。
任阿秀没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在七里潭口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。七里潭人此后每年都到七里潭一带一炷香。
七里潭人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，七里潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在七里潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。