金顶的云海一日三变,有时像海,有时像锅里的滚水。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。峨眉山的这些故事,多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,峨眉山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
事情起在本地。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
唐春发是那年来峨眉山的,边编边哼小调,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头。他不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
唐春发先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:恶祟不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
头一回动手,唐春发差点没回来。专门折腾孩子,夜夜哭到天亮。村里人开始埋怨他多事,说他惹恼了东西。
唐春发最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——在枕下压一把剪刀和三粒米。三日之后恶祟再无踪迹。
村里人后来才知道,恶祟的起因是早年有人坏了规矩。唐春发临走时说:真正要防的不是恶祟,是起恶祟的那颗心。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以峨眉山这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
老百姓在峨眉山讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在峨眉山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。