祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
衡山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
卢大山当时正落脚在衡山，一笔烂账能看出人心里有没有鬼。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
卢大山连着三夜守在衡山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。
卢大山试过一次，失败了。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮，衡山人人自危。县太爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，卢大山动手了。山魈在雨里现了形，被罗盘照得无处可躲。
事情平息之后，衡山人给卢大山立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在衡山一带。
志怪故事在衡山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
把这些事记下来，不为猎奇。衡山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
衡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。