村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑,山影叠着山影,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,东坡坪那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
东坡坪出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
李拴住是那年来东坡坪的,算盘一响,一屋子人都静,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹。他不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
李拴住先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:山洪不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是,村里有人不信他。县太爷,收了银子就断案,把黑的说成白的,暗地里给山洪递了消息。李拴住腹背受敌。
关键那一夜,李拴住把银锁摆在东坡坪正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,东坡坪一带传出一声闷响,事情成了。
李拴住走的时候只带走了银锁。东坡坪人把他住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以东坡坪这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。东坡坪这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
东坡坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。