村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。马蹄渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
马蹄渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
马蹄渡的老账本里记着马老者的名字。他是个泥瓦匠，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，可账不是钱账。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，马老者路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只断笔作押，说日后必来赎回。马老者接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只断笔被他压在箱底，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印，他却一次也没敢用。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只断笔放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
他最后一次去附近，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
马蹄渡人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。马蹄渡这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。马蹄渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在马蹄渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。