村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。马蹄寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，马蹄寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，马蹄寨从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的林老栓了结的。
林老栓当时正落脚在马蹄寨，柴码得比人还高。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
林老栓连着三夜守在马蹄寨口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：在枕下压一把剪刀和三粒米。
更麻烦的是，村里有人不信他。老巫祝，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，暗地里给恶祟递了消息。林老栓腹背受敌。
林老栓最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——照他琢磨出来的那个法子，一步一步来。三日之后恶祟再无踪迹。
林老栓没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在马蹄寨口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。马蹄寨人此后每年都到马蹄寨一带一炷香。
马蹄寨人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。马蹄寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
马蹄寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。