村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。晒谷湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，晒谷湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起，晒谷湾就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
丁秋菊本来是要路过晒谷湾的。她在晒谷湾一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
丁秋菊拿了鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。靠着这东西，她一步步摸到了蛟的巢穴。
丁秋菊试过一次，失败了。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人，晒谷湾人人自危。山场管事趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，丁秋菊动手了。蛟在雨里现了形，被鱼符照得无处可躲。
丁秋菊走的时候只带走了鱼符。晒谷湾人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪故事在晒谷湾不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。晒谷湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
晒谷湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。