村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。磨坊塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。磨坊塘的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，磨坊塘从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的林铁柱了结的。
林铁柱当时正落脚在磨坊塘，蹲在田埂上一看就是半晌。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
林铁柱拿了陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。靠着这东西，他一步步摸到了鬼火的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，暗地里给鬼火递了消息。林铁柱腹背受敌。
林铁柱最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。三日之后鬼火再无踪迹。
林铁柱走的时候只带走了陶碗。磨坊塘人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。磨坊塘这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
故事讲到这儿，磨坊塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。