山深林密,青苔爬满石阶,湿气能拧出水来。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。青城山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
青城山边上有一处祠堂,年头久了,石头缝里都长了草。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
冯铁柱住在青城山边上,进山前要在神位前敬一碗酒。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
冯铁柱在此地的一处石洞里碰见灶王。灶膛里的火苗猛地立起来,恍惚像个人形。它没有伤他,只是让他答应一件事。
约定只有一条:冯铁柱每年冬天封山之前,到青城山一带走一趟,把路上的陷坑填好。冯铁柱填了,一填就是三十年。
三十年里,冯铁柱一次没断过。可后来他老了,走不动了。他把这事交给了儿子,儿子干到中年也乏了,有一年没去。那一年青城山的雪下得比往年都大。
那年冬天冯铁柱走了。下葬那天,青城山一带来了一群灶王,绕着坟转了三圈。青城山人从此再不说他傻。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。青城山这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
故事讲到这儿,青城山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:答应的事做到头,比什么本事都难。