悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。恒山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
恒山的老账本里记着黄老栓的名字。他是个账房先生，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，可账不是钱账。
年轻时候，黄老栓曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把铜镜交给了他，让他转交给一个人。黄老栓答应了。
孩子走以后，黄老栓才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年恒山来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。黄老栓躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。黄老栓觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。恒山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从黄老栓那件事上传下来的。
志怪故事在恒山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，恒山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
恒山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。