湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。太湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离太湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲太湖有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在梁莲英身上，也起在那半件秤杆上。
两人是自小一处长大的。梁莲英家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一带的那棵老树下，说等梁莲英攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的太湖冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件秤杆塞回梁莲英手里。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，太湖来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到梁莲英住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件秤杆。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以太湖这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在太湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
太湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。