山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。凤凰山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。凤凰山的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
凤凰山有过一对人。男的叫郭有福，吊一根线就能砌直一面墙，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫翠莲。郭有福手里留着半件瓦罐，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找郭有福，说我们走吧。郭有福点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，郭有福每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
郭有福后来再没娶。他在凤凰山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。凤凰山这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。凤凰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在凤凰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。