巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。西塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。西塘的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
从某一年的秋天起，西塘就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
彭老蔫是那年来西塘的，认得出山林里每一条岔道，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
彭老蔫拿了鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。靠着这东西，他一步步摸到了洪水的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。山场管事，山是公家的，山货倒算他家的，暗地里给洪水递了消息。彭老蔫腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，彭老蔫动手了。洪水在雨里现了形，被鱼符照得无处可躲。
村里人后来才知道，洪水的起因是早年有人坏了规矩。彭老蔫临走时说：真正要防的不是洪水，是起洪水的那颗心。
西塘人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
西塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。