祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
衡山边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起，衡山就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是邓三顺，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，看着不像能办事的人。
邓三顺在衡山一带守了七天。第七天夜里他终于看清了疫气的模样，也看出了它的死穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。老巫祝，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，暗地里给疫气递了消息。邓三顺腹背受敌。
关键那一夜，邓三顺把蒲扇摆在衡山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，衡山一带传出一声闷响，事情成了。
邓三顺走的时候只带走了蒲扇。衡山人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
衡山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，衡山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在衡山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。