山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
中条山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
中条山有个陈月娘，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年中条山大旱，陈月娘在中条山一带寻水，碰上了月老。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
陈月娘把盐袋分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。陈月娘卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到中条山一带，把人累垮了半个月。
陈月娘临终把两半盐袋交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只月老站在山坡上，看了她很久。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。中条山这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。中条山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
中条山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。