三股水从池底翻上来，一年到头不停。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。趵突泉的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
趵突泉的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是趵突泉的陈有福。碰到治不了的病会直说，为人厚道。他手里始终留着半件断笔，谁问都不给看。
他们在此地的庙里立过誓。陈有福把断笔掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在趵突泉口堵住了他们，把她拖了回去。陈有福被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
陈有福后来再没娶。他在趵突泉一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，趵突泉来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到陈有福住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件断笔。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以趵突泉这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在趵突泉讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
趵突泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。