村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离油坊铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
叶巧娘是此地的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件断笔——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。叶巧娘家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等叶巧娘攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年叶巧娘没去，只把断笔挂在门上，挂了整整一年。
叶巧娘后来再没嫁。她在油坊铺一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
叶巧娘临终前把两半断笔合在一起，让人埋在此地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
油坊铺人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。油坊铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
油坊铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。