洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。紫云洞的这些故事，多半就是这么传下来的。
紫云洞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
紫云洞有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年紫云洞发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。曹玉兰说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：紫云洞一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来曹玉兰的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。曹玉兰什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了紫云洞一带，是村里人抬回来的。紫云洞人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，紫云洞有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
紫云洞的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。紫云洞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。