村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在稻香寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
稻香寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
袁春妮在稻香寨边上住了大半辈子，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她守的东西，起初连她自己也说不清。
有一年稻香寨发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。袁春妮说，这样东西得找回来。
袁春妮开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
赌坊老板来找过她，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，提出只要她点头，好处少不了她的。袁春妮把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
袁春妮后来没走，也没出名。她一直在稻香寨一带住着，直到走不动为止。稻香寨人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。稻香寨的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，稻香寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
稻香寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。