村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。竹里沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
竹里沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
竹里沟的老人都知道，竹纸不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
田小满在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。田小满记住了。
她躺着没事干，就用竹里沟一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。田小满一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
田小满没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
田小满没有后人，但竹里沟所有做竹纸的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。竹里沟这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。竹里沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在竹里沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。