山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
郑莲英在大巴山边上住了大半辈子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她守的东西，起初连她自己也说不清。
外头来了个老板，要买下大巴山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。郑莲英没动。
郑莲英说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，大巴山就在。她记住了这句话，别的都记不住。
后来郑莲英的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
她最后死在了大巴山一带，是村里人抬回来的。大巴山人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，大巴山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——大巴山的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
放到今天看，大巴山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
大巴山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。