苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白洋淀的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。白洋淀的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
朱老蔫是附近最不出名的人，饭桌上看天色，云一压就收网，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子只做了一件事。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，白洋淀一带的一处石桥要拆了，说是碍事。朱老蔫站了出来，说不能拆。
朱老蔫说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，白洋淀就在。他记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
朱老蔫后来没走，也没出名。他一直在白洋淀一带住着，直到走不动为止。白洋淀人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。白洋淀的这个说法，就是那句'为什么'。
把这些事记下来，不为猎奇。白洋淀的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
白洋淀人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。