村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。虎跑坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
彭生员是本地最不出名的人，认得出各家字帖的路数，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子只做了一件事。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，虎跑坪一带的一处祠堂要拆了，说是碍事。彭生员站了出来，说不能拆。
彭生员开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
赌坊老板来找过他，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，提出只要他点头，好处少不了他的。彭生员把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。彭生员那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了虎跑坪一带，是村里人抬回来的。虎跑坪人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，虎跑坪有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。虎跑坪的这个说法，就是那句'为什么'。
把这些事记下来，不为猎奇。虎跑坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
虎跑坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。