关于白鹭沟，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
白鹭沟边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话说，白鹭沟有个人叫马老栓，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
当年马老栓和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上马老栓起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。马老栓用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只绣鞋放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
第二天早上，马老栓把箱子翻开，绣鞋已经不在了。他去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。白鹭沟的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从马老栓那件事上传下来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。白鹭沟的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白鹭沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白鹭沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。