山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。北坳坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
离北坳坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
赵桂英是北坳坊人，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
有一年发大水，赵桂英在附近救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把青玉镯当了。从此这事就成了一根刺。
有一年北坳坊来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。赵桂英躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，赵桂英把箱子翻开，青玉镯已经不在了。她去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来北坳坊一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
北坳坊的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，北坳坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
北坳坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。