村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。芦花潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，芦花潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
彭大娘是芦花潭人，看客人脸色就知道茶该浓该淡。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，彭大娘曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把断笔交给了她，让她转交给一个人。彭大娘答应了。
后来那人的消息断了。彭大娘用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
三十年后的一个夜里，彭大娘做了个梦。梦里芦花潭一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
彭大娘最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在芦花潭的祠堂里挂了六十年才烧掉。
芦花潭人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。芦花潭这一则就是这么讲的。
放到今天看，芦花潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
芦花潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。