十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。泰山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
泰山边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
彭秀才是泰山人，一天抄三千字，腕子肿成馒头。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，彭秀才路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只灯盏作押，说日后必来赎回。彭秀才接了。
后来那人的消息断了。彭秀才用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一天他儿子从外面回来，说在泰山一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。彭秀才手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。彭秀才觉得这一声比刀子还难受。
泰山人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——泰山的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
放到今天看，泰山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在泰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。