村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在枣林寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
枣林寨的酱菜是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟田银环有关。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，田银环的日子过不下去了。她一个人在枣林寨一带坐着，看见路神在做一件事。那件事她以前从没见过。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。枣林寨人开始找她做活。
有一年枣林寨遭了灾，田银环的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，枣林寨半个村都在做酱菜。
后来枣林寨人给田银环立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做酱菜的人家开张之前，都要去上一炷。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。枣林寨这一则就是这么讲的。
老百姓在枣林寨讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
枣林寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。