村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。稻香坪的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
稻香坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
稻香坪的老账本里记着郭秋菊的名字。她是个织席女，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，郭秋菊路过附近，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只铜镜作押，说日后必来赎回。郭秋菊接了。
后来那人的消息断了。郭秋菊用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一年稻香坪来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。郭秋菊躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，郭秋菊把箱子翻开，铜镜已经不在了。她去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
稻香坪人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。稻香坪这一则就是这么讲的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。稻香坪人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
稻香坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。