村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。下畈岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，下畈岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲下畈岭的老事，绕不开黄相公。别人都往外走的时候，他留下来了。
村里要修路，路要从这一带那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。黄相公不同意。
他能拿出来的理由只有一个：下畈岭一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
游方妖道来找过他，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，提出只要他点头，好处少不了他的。黄相公把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。黄相公什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了下畈岭一带，是村里人抬回来的。下畈岭人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，下畈岭有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。下畈岭的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，下畈岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
下畈岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。